父親的墓

一、另一座墓碑

離開 Rachel 的墓地後,Chloe 沒有立刻往皮卡的方向走,而是繞了條小路,走向公墓深處另一個角落。

Max 沉默地跟在她身後,沒有多問——她知道這條路通向哪裡。

二、童年的暗號

William Price 的墓碑不算起眼,樸素的灰色石材,刻著簡單的名字和生卒年份,邊角已經被歲月磨得有些圓潤。

Chloe 從口袋裡摸出一樣東西,輕輕放在墓碑前——一把磨得發亮的老式金屬火花塞套筒,邊緣還留著經年累月使用留下的痕跡。那是當年 William 教她修車時,兩人共用過的老工具。

「還熱的,」她低聲說,把手裡另一個紙袋也放下,「餐館剛出爐的藍莓煎餅,你以前最愛吃這個。」

Max 也蹲下身,從包裡取出一張洗印好的拍立得,輕輕放在旁邊——照片裡,年幼的 Chloe 和 Max,滿臉沾著麵粉,笑得肆無忌憚,William 繫著圍裙站在她們身後,手裡還舉著一個平底鍋。

Chloe 看到那張照片,呼吸猛地一滯。

三、跪下的孩子

她伸出手,指尖撫過墓碑上刻著的名字,微微顫抖。

沒有像平常那樣歪歪扭扭地站著,她慢慢跪坐到潮濕的草地上,把額頭輕輕抵在冰涼的石碑頂端,像個做錯事、終於找到路回家的孩子。

沉默了很久很久,她才終於開口,聲音低沉,卻沒有了以往提起這件事時的尖銳和刺痛。

「嗨,老爸,」她的聲音有點啞,「我來看你了。」

「抱歉,好久沒來了,」她吸了吸鼻子,「以前每次來,我都只想對著這塊石頭大吼大叫——怪你那天為什麼要拿車鑰匙,怪你為什麼就這麼丟下我跟媽不管。」

她頓了頓,肩膀微微起伏。

「但我現在想通了,」她繼續說,「你不是故意要走的。這操蛋的命運,就喜歡在人最想不到的時候,給你來一記悶棍。」她深吸一口氣,像是終於卸下了一副背了五年的重擔,「我原諒你了,老爸。」

四、另一個女兒

她吸了吸鼻子,回頭看了一眼安靜站在兩步外、眼眶已經泛紅的 Max,嘴角扯出一個溫柔的笑容。

「還有,」她說,「看我把誰帶回來給你了。」

「你的另一個女兒,Maxine,」她的聲音裡帶著一種近乎驕傲的柔軟,「這幾年是長高了一點,但還是那個拍照笨手笨腳、動不動就發呆的書呆子。」

「老爸,」Chloe 的聲音又低了幾分,「你走了之後,我差點把自己整個人生都砸得稀巴爛。但她回來了。她穿過了無數場噩夢和風暴,把時間都撕碎了無數次,最後硬是把我從那個坑裡,拽了回來。」

五、Max 的承諾

聽到這裡,Max 終於走上前,蹲到 Chloe 身邊,伸手握住那隻布滿老繭和紋身、此刻卻微微發顫的手。

她抬起頭,直視著那塊墓碑,聲音很輕,卻異常認真。

「William 叔叔,」她開口,語氣裡帶著一絲不易察覺的哽咽,「當年你走了之後,我逃去了西雅圖,一個人躲得遠遠的,留下 Chloe 一個人扛著這一切——這是我這輩子,最說不出口的一件憾事。」

她頓了頓,握緊了 Chloe 的手。

「但我向你保證,」她繼續說,「從今以後,我不會再逃了。」

「我會看著她修車,」她的聲音漸漸穩了下來,「她也會看著我好好拍照。你可以放心了。」

六、告別

海風穿過公墓外圍的松樹林,雲層裂開一道縫隙,一縷陽光斜斜灑在墓碑上。

Chloe 俯下身,輕輕吻了吻墓碑冰涼的邊緣,才緩緩站起身,拍了拍膝蓋上沾著的泥土。

那個困擾了她整整五年、無數次在噩夢裡哭喊著「你為什麼離開我」的心結,在這一刻,終於化成了一種平靜的、不再帶著撕裂感的思念。

「好了,」她轉身,把大半重量懶洋洋地壓到 Max 身上,長長舒了一口氣,「老頭子應該聽到了。要是我們以後敢吵架,他大概會在天上拿扳手敲我們的腦袋。」

「那也是先敲你的,」Max 笑著伸手扶住她的腰,「畢竟妳才是那個總愛挑事的人。」

Chloe 被逗得哈哈大笑,伸手揉亂了 Max 的頭髮,兩人並肩踩著滿地落葉,朝著那輛引擎轟鳴的老皮卡走去。

身後,那塊灰色的墓碑靜靜立著,藍莓煎餅的香氣混在海風裡,那張沾著麵粉、笑得毫無防備的老照片,靜靜地躺在墓碑前的草地上,像是終於補上了一句遲來了很久很久的,「我很好,老爸。」